ЭГОИСТ generation
  июль 2004 года
  Дина Радбель

Валерий Леонтьев: "Когда мне исполнилось тринадцать лет, в меня вселилась душа"

Валерий Леонтьев

Впервые я прислушался к себе и озадачил себя всякими серьезными вопросами, когда мне исполнилось тринадцать лет. С этого времени я начинаю более или менее упорядочение помнить свою жизнь, свое состояние, свое перемещение, физические и духовные изменения, происходящие внутри меня. Для себя я определил этот возраст - возрастом вселения души. До этого у меня не было последовательной вереницы представлений о себе. Они просто отсутствовали. Были какие-то разрозненные воспоминания, лишенные логики, ничем не связанные отрывки из обрывков. Почему помнится не все? Я нашел объяснение в образе жизни моих родителей: отец был ветеринарным врачом, зоотехником, ездил за оленями. И мы всей семьей - с ним... на Крайний Север, в какой-то леспромхоз или поселок. Я даже не знаю их названий. Мы не задерживались на одном месте больше чем на полгода и так все время кочевали: три месяца там, два там. Вот почему воспоминания носят фрагментарный характер. Переход на оседлый образ жизни совпал с моим тринадцатилетием, и я наконец услышал себя. Я стал личностью. Появился некий второй план моего "я", который существовал отдельно от реального человека, исправно посещавшего школу и выполнявшего положенные социальные функции - учиться, учиться и учиться и обязательно помогать родителям. За вторым планом скрывался пласт предназначения, некий объем предзнания, который смутно мне подсказывал, давал интуитивную возможность почувствовать, что меня ждет какое-то особенное будущее. Какое? Я не знал. Я жил с ощущением чего-то особенного впереди, и вместе с тем я никогда ни о чем конкретном не мечтал! И уж точно не помышлял стать знаменитым, нет, нет - упаси, Господи! Но накатывали на меня волны предчувствия чего-то огромного, невероятного и совсем не похожего на то, чем я тогда владел. Я ждал - не чего-то лучшего, ждал чего-то другого.

И судьба смолчит

Сегодня я живу с ощущением, что потратил столько сил и лет и все и не сделал чего-то очень значительного, того самого, самого главного и не раскрыл, не использовал, как надо, свой природный потенциал. Давит ощущение истраченных впустую многих лет жизни... Истраченных не по назначению... И теперь я мечтаю о мгновении, когда выужу из себя некое качество, которое изменит мою жизнь, перевернет ее и заставит пойти по совсем другому пути. Раньше в этом качестве не было необходимости, но в последнее время я чувствую, надо делать что-то другое, но, чтобы это произошло, надо искать в себе. Путь, по которому я сейчас иду, достаточно длинный. Он уже не приносит мне свежих впечатлений, и нет плодов с новым вкусом, Может быть, ошибаюсь, пытаясь вытащить прекрасное из того, что делаю сегодня. Я так давно это делаю, что уже ничего прекрасного вытащить не могу. Как-то на телевидении мне задали стандартный вопрос: "Если была бы такая возможность - все изменить, имея весь опыт, что бы вы сделали?". Я ответил, что, скорее всего, я даже бы не пошел по такому пути. Я живу с ощущением, что что-то еще предначертано. Если нет, если судьба не подскажет дорогу - сам найду, откопаю в себе...

О славе и процессе бытия

Когда ты славен год, два или три - это пьянит. Ты снимаешь пену. Когда ты славен много лет, ты начинаешь понимать, что слава - это огромная ответственность. (Такое немодное слово - "ответственность", устаревшая терминология, но другого слова нет и не может быть!) Именно ответственность!!! Перед теми, в чьих глазах ты славен. И сегодняшняя слава предполагает, что ты завтра сделаешь нечто такое, от чего ты будешь снова славен. Еще больше славен. Иначе - это уже не слава. Эта гонка изнашивает, притупляет позитивное ощущение от самой жизни, от процесса бытия.
Я начинаю убеждать себя, как прекрасна жизнь, когда тебя любят люди, когда они приходят на концерты, чтобы у тебя по-хорошему что-то утащить, взять какую-то частичку жизненной энергии. Я себя уговариваю и так обеляю свое сегодняшнее существование: "Валера, ты ведь для многих людей - огонь... Гори..."

Стыдно

Грех кудахтать на свою жизнь и, занимаясь самокопанием, анализом собственной личности, оправдывать свою душевную неустроенность. Ведь я совершенно забываю о миллионах людей, которые встают по будильнику и идут на нелюбимую работу, а потом еще и по вечерам маются, пытаясь найти с кем и где провести вечер. Это -люди, которые не нашли в себе ни одной творческой струны, не открыли никакого таланта, никакой способности. В сравнении с ними - я счастливый человек, и грех жаловаться, рот открывать поэтому поводу стыдно...

Меня надо хвалить

Творчески и по жизни, что бы мне ни говорили, как бы ни подсказывали как жить, каким быть, я все решаю сам. Включаю самоконтроль - и все. Это не говорит о том, что я не прислушиваюсь к чужому мнению. Я суммирую все, что слышу в свой адрес, и продолжаю жить по собственным правилам. Может быть, на основе всех этих знаний, на основе всего того, что мне подсказывали, интуиция вычисляла среднеарифметическую линию, соответственно которой я двигался дальше. Я что-то слышал, что-то не слышал, ухватывал то, что требуется от меня, смешивал с тем, как я сам себе представляю, и получался всех удовлетворяющий результат.
Честно говоря, если меня вовремя не похвалить, ничего хорошего не получится. Когда во время студийной записи кому-то что-то не нравится, и мне об этом говорят, я начинаю петь еще хуже. Как только начинают хоть что-то хорошее находить в моем пении, крылья вырастают, и пошло дыхание... Мне очень важно, чтобы меня хоть немножко похвалили. И недоброе слово, и равнодушие убивают вдохновение. Как-то целый месяц подряд слушал "Русское радио" и был неприятно удивлен - меня ни разу не поставили. Пришлось самого себя успокаивать: "Я - хороший артист. Сменятся время, радио, номенклатура, фактура. И сколько раз это уже было... Не грусти. Не обижайся".

Я люблю людей как вид

Я не думаю, что есть необходимость раскладывать меня на составляющие части, как на уроке химии. Очевидно, все мои порывы являются проявлением личности, которая способна на разные линии поведения, и в том числе на диаметрально противоположные поступки. Значит, это вмещается в одну личность - тяга к одиночеству и плотное кольцо друзей. Действительно, меня называют одиноким странником, но при этом я невероятно много времени отдаю друзьям. Надо еще учитывать, что я люблю людей как вид... Когда я встречаюсь с человеком и меня с ним знакомят, я, еще не запомнив его имени (к сожалению, принадлежу к категории людей, не запоминающих имена с первого раза, и мне часто приходится находить такую поведенческую линию, чтобы обнаружилось имя человека, чтобы не пришлось переспрашивать), уже верю в то, что он - замечательный. В большинстве случаев я ошибаюсь. Но все равно лучше считать, что ты познакомился с великолепным человеком, сосредоточием всех лучших человеческих качеств, открыться ему навстречу, чем заранее ощериться, окрыситься, выпустить когти, вздыбить шерсть и отнестись к нему, как к дерьму.

Самолюбование полезно

Человек - существо стадное. И социум приучил его жить в стаде, смириться с законами, с правилами человеческого общежития. Но человеческое существо эгоцентрично. Особенно артист, поскольку профессия диктует прежде всего развитый инстинкт самосохранения. Самолюбование в нашем случае даже полезно. Это - значительная часть нашей профессии. Но нужно учиться соблюдать меру, дабы не залюбоваться собой и не превратиться в пародию на себя. Самолюбование должно быть при включенном контроле.

Секрет защитной программы

Моя личная территория - это святое. Она не терпит никаких посягательств. Не надо искать, где прячется Леонтьев. Не найдете. Эта территория внутри меня. Потому что я могу отгородиться где угодно и с кем угодно: на Магадане, находясь в гримерной, в СКК "Олимпийский" на виду у нескольких тысяч зрителей. Я умел это делать в тринадцать лет, могу и сегодня - в пятьдесят пять. Секрет моей защитной программы прост: я знаю, когда замолчать, когда промолчать, когда нужно закрыться, когда и какую применить интонацию с тем или иным человеком. Тогда он потеряет ко мне интерес или, наоборот, интерес возникнет. Я руковожу этим интересом. И в этом один из моментов защиты.

Я - эгоист в хорошем смысле

Нечасто, но все-таки мне приходилось слышать от родителей или от друзей обвинения в эгоизме. Как упрек, что сделал что-то не так. Но меня это не столько обижало, сколько побуждало к анализу. Что не так? За что? Какое я преступление совершил? Какая линия поведения ошибочна? Но с возрастом отношение к слову "эгоист" менялось. Я сделал немало полезных вещей для своих близких, для друзей и для совсем незнакомых людей и заслужил право заниматься собой. И если я услышу - "эгоист" как упрек, не сочту это справедливым. Я эгоист в хорошем смысле. Как можно упрекать артиста за то, что он хочет быть хорошим артистом, быть лучше других? Это, если можно так сказать, - правильное желание, и если оно исчезнет (не приведи Бог!) - не надо больше выходить на сцену.

Свяченный процесс безделья

Моя профессия отняла у меня свободу, превратила в винтик какого-то огромного механизма. Я все время кручусь, все время что-то должен, обязан, все время говорю "нет", в то время как мой организм хочет "да2, а я его систематически насилую, строго по графику насилую, и он, бедняга, пока что делает все то, что я ему велю. Вот почему для меня самое большое удовольствие - ничегонеделание, возможность уснуть, когда захотелось спать. Такая возможность появляется только в отпуске. Долгожданный глоток свободы! Священный процесс безделья! Лежать на траве или на песке и смотреть на небо: как изменяется форма облаков, что там они нарисуют. И так до вечера. Пока не замерзнешь. Отлежусь и начинаю разминать косточки. Вначале - я еще без сип - с трудом поднимаюсь на второй этаж, но уже через несколько дней взлетаю по лестнице, прыгая через две ступеньки! Это начало кайфовой жизни, когда я испытываю физическое удовольствие от нее!

Одиночество - творческая необходимость

Почему я живу один? Возвращаясь к теме одиночества, отвечу так: "Я настолько эгоистичен, что за занавеску никого не пускаю..." И в этом плане не считаю себя одиноким человеком. Потому что одиночество - это такая спекулятивная категория, которой очень удобно пользоваться каждому творческому человеку. Декларация одиночества предполагает сочувствие слушателя. Одиночество - творческая необходимость, чтобы человек прочувствовал это одиночество, испил его до конца и написал какую-то пронзительную картину или спел пронзительную песню. Поэтому на это состояние никогда не надо жаловаться, надо благодарить созидание за то, что тебе знакомо это чувство, потому что оно многое, очень многое в тебе породило. Способность быть пронзительным, способность принимать, сопереживать. Одиночество я вношу в набор качеств, необходимых творческому человеку.
Я хочу быть... И когда я не захочу быть - меня не станет. Меня не беспокоит, кто останется после меня. Детей у меня нет. В каждом человеке заложена генетическая программа - иметь детей. Я пока не готов, пока не чувствую, что надо...
Вот смотрю с юмором на свой бронзовый бюст, подаренный мне на день рождения, и думаю, что я теперь полностью упакован, - наверное, эту штуку сверху и поставят... когда простятся.

Не верю словам любви

Не верю я словам любви. Пустые признания. Много тысяч раз я слышал; "Я люблю тебя". Слишком много. Слишком часто. Слишком небрежно. Вот и не верю. Сегодня "я тебя люблю", завтра уже "не люблю". Другой певец появился. И любовь прошла. Сердце отогревается, только когда мне говорят: "Валера, ты порядочный человек". Проходят десятилетия, и мне по-прежнему дают оценку как человеку в высшей степени порядочному, верному, обязательному. Это больше, чем слова любви...

Разговорила Дина Радбель


Китаянки, негритянки, азиатки - проститутки высшего пилотажа.