Комсомольская правда
  1985 г.
  Беседу вел Юрий Филинов
  Прислала Татьяна Пережогина

В песне - жизнь

Осень семьдесят девятого года. Москва, Комсомольская площадь: Дождь накатами поливает асфальт, машины, вокзалы, отъезжающих и приезжающих. Около центрального дома железнодорожников промокшие до нитки люди продают лишние билетики. В тот день зал был полупустым. Программа не обещала ни звезд, на знакомых имен: "В концерте принимает участие Валерий Леонтьев и группа "Эхо". А для Леонтьева тот день был особенный: первый концерт в Москве: первый концерт в Москве. Волновался до дрожи в ожидании своего выхода: зритель скучал и вяло аплодировал. Но - это до него, а после: С тех пор прошло шесть лет. И мы видим, что до сих пор Леонтьев словно состязается с песней, иную поднимая до себя, с иной стремясь подняться сам. Споры вокруг его имени не стихают. Одни - принимают, другие - отвергают. И нам захотелось узнать, как сам певец будет реагировать на мнение тех и других. Мы пригласили Валерия в редакцию и показали ему письма.
А... И это все мне?
Он взял одно стал читать вслух: "Какой пример для подражания, если Леонтьев выступил в роли клоуна. Никто не говорит, что артист должен стоять столбом, но бегать по сцене? Так вести себя нельзя".

- Это после телевизионной передачи, где я пел песню "Зеленый свет". А она, как известно, построена на хорошем ритме. Соответственно содержанию песни на мне была и одежда, и ритм, и форма, которые диктовали сценический образ. Другое дело, что, может быть, в общем контексте программы темпераментный номер попал в среду, ему противоречащую.
Что касается клоуна: Я прочитал недавно книгу великого итальянского режиссера Федерико Феллини, который писал, что он больше всего любит клоунов, ибо это величайший дар, который может быть у актера. Ведь он имеет огромную эмоциональную силу воздействия - от трагедии до самого веселого смеха. Поэтому я даже благодарен, в некотором роде автору письма, за то, что он назвал меня клоуном. Есть песни, целые программы, где ведешь себя спокойно, выдержано, потому что все там идет изнутри. А есть вещи, которые требуют активного движения, юмора, клоунады, буффонады, пантомимы. Но, бесспорно, восприятие у зрителей разное. Кого-то - это шокирует, кого-то - радует. К Вам приходят, наверное, и письма, в которых авторы призывают всех балетных танцоров одеть в брюки?..

- Существует ли для Вас "полоса препятствий" между кулисами и сценой, сценой и зрительным залом?

- Я выхожу на сцену с ощущением, будто влетаю в горящий дом, не зная, не повалятся ли мне на голову пылающие балки. Потом, как правило, обретаю спокойствие и уверенность. Но не сытое спокойствие, когда холодно и расчетливо знаешь, что делать, чтобы понравиться. Просто включается какой-то психологический механизм, мобилизирующий все силы, нервную энергию: Что интересно, чем больше площадка, тем острее ощущение пылающего дома. В любом выступлении - на телевидении, радио, концерте - везде и всегда нужна искренность, настоящие чувства, а не их имитация. Зритель почувствует фальшь, увидит даже с галерки под крышей огромного дворца спорта.

- Вы когда-нибудь задумывались, почему на Ваших концертах всегда аншлаг? Почему люди идут на Леонтьева?

- Трудно сказать. Одни, наверное, идут сопереживать, увидеть, как певец выражать свои чувства: любовь, ненависть, симпатии. Другие потому, что по телевизору видели. Третьи, вообще не знают меня, но идут потому, что идут первые и вторые. Четвертые, может быть, - утвердиться в своей неприязни:

- Вот письмо, в котором автор пишет: "Почему наш любимый певец Леонтьев так мало дарит нам новых песен с экрана?"

- Я недоумеваю вместе с автором письма. Почему на телевидении звучат одни и те же песни. Ведь в моём репертуаре насчитывается несколько сот композиций. В прошлом году вышло три гиганта. Один - сборник песен прошлых лет, "диалог" - песни Раймонда Паулса и "Премьера" - авторский диск Александра Морозова. И не счесть отснятого репертуара.

- Выработался определенный стереотип репертуара?

- Возможно. Если "Дельтаплан" популярен среди телезрителей, то я рад. Но почему только это? Почему не показать прекрасные песни Тухманова "Пожар", "Танцевальный час на солнце" и другие? А ведь многие люди считают, что я топчусь на месте, повторяю одно и тоже.

Телевидение - волшебник и добрый, и коварный. Может создать об артисте любое впечатление. Яркий свет, крупный план, обаятельная улыбка, теплота во взгляде - и вот уже появился новый кумир. А встречаешься с ним на концерте и видишь, что никакого кумира нет: Сегодня мало быть сладкоголосым Орфеем. Эдит Пиаф в свое время сказала, что певцов много, артистов мало.

- Какие вопросы задают чаще всего?

- Извечные. Как Вы понимаете счастье? Как стать талантливым? Как стать популярным?

- И вы не боитесь отвечать на все эти вопросы?

- Отвечаю, когда меня застают врасплох. Вся моя жизнь связана с работой. У меня лично всяких счастий и несчастий возникает много. Больших и маленьких. Записал удачную песню - счастье. Победил на конкурсе - счастлив. Если целый час телефон не звонит, полежал с книжкой - тоже счастлив. Так что, можно сказать, я просто купаюсь в счастье.

- Можно узнать, когда Леонтьев родился как певец?

- Тут я должен назвать имя Давида Тухманова. На Всесоюзном конкурсе спел его песню "памяти гитариста", еще не будучи знаком, и занял первое место. Первые выходы в эфир - на радио, телевидении, первая пластинка - все связано с его именем.

- Ну, это, скажем, все-таки пора зрелости. А первая песня?

- Была такая - французского композитора, посвященная рядовым французской революции, и назвалась она "Меньше четырех минут". В ней говорится о том, что думает человек перед расстрелом. Он анализирует: как жил, с чего все началось, как пришел в революцию, которая стоила ему жизни. А потом - два залпа:

Я пел эту песню в самом начале своей работы на эстраде. Вообще меня тянуло к серьезному драматическому материалу. И вот когда она впервые прозвучала на зрителях, понял, у меня может получится что-то серьезное.

С тех пор прошло много времени. Какие-то песни канули в неизвестность, некоторые остались, как вехи в жизни. Память не способна удержать все сделанное. След оставила "меньше четырех минут". И все песни Тухманова. Но этот факт не значит, что во все другое, что я пел, я не был влюблён.

- Каждый концерт, каждое выступление - это трата, трата. Певец отдаёт и отдаёт. Что же Вас обогащает, наполняет?

- Обогащает присутствие публики, которая идёт к тебе, хочет тебя слушать. Она питает меня энергией, которая уже, кажется, кончилась.

Вообще-то, я человек спокойный, даже очень. Больше всего люблю тишину и возможность побыть одному. Когда мысли текут в совершенно неуправляемом направлении. Тогда бессознательно происходит какая-то работа души, накопление. Читаю фантастику. Она даёт огромную пищу, чтобы в самом себе что-то находить и придумывать.

- Существует ли лично для Вас певец-идеал из будущего и настоящего?

- Не считаю себя приверженцем какого-то одного жанра. Но мне хотелось бы иметь такой роскошный голос, как у Тома Джонса, чтобы я был таким же обаятельным, как Карелл Готт, импульсивным, как французский шансонье. Моим кумиром была и есть Эдит Пиаф. Хочешь иметь зрителя, хочешь владеть им, выступи так, будто поёшь в последний раз. Это и мой главный принцип в творчестве.

- Как-то Вы сказали, что на гастролях бываете триста дней в году:

- Я настолько втянулся, что когда мне случается вдруг пять дней побыть дома, через три дня появляется какая-то нервозность. Чего-то не хватает. А чего? Понятно. Надо пойти, снять номер в гостинице и воткнуть кипятильник в розетку. И все становится на свои места. Это сложно, трудно, но это единственная возможность для меня войти в мою форму бытия. Ну и, конечно, при такой жизни невозможно существовать без друзей

- Талант и внутренняя культура: Это звенья одной цепи?

- Нет, к сожалению. И история искусства это наглядно доказывает. Но я убежден, что талант должен быть управляемой субстанцией. Значит, первым делом, принести пользу людям.

- Наверное, наш разговор будет неполным, если не спрошу: а всё же, какие качества делают певца настоящим певцом? Одно из них Вы назвали, петь так, будто поёшь в последний раз:

- Профессионализм. Можно очень громко петь, биться в судорогах, но это никому не будет нужно. Поэтому - труд, неистовость. Я не сбрасываю со счетов "его величество случай". Случай очень много помогает талантливым людям. Хотя, к сожалению, и неталантливым тоже. Но у талантливого человека больше шансов удержаться, нежели у того бездаря, который однажды сумел воспользоваться случаем.

- Подняться на вершину - это еще не всё?

- Настоящий артист, настоящий художник оказавшись на вершине, обязательно увидит следующую и обязательно будет видеть следующую и не сможет туда не стремится:

- Таланты и поклонники: Наверное, это естественно - кому-то поклоняться, боготворить: С этим приходится сталкиваться часто:

- Есть разные категории поклонников. Одни, например, мои большие помощники жизни. Они бережны, их присутствия не ощущаешь, и в тоже время обнаруживаешь, что они рядом.

Есть категория поклонников, которая ни перед чем не остановится, чтобы заполучить какие-то подробности из личной жизни. Мне это непонятно. Я люблю многих артистов, но не стану спать у их подъезда, фотографировать их, звонить среди ночи. Есть еще и категория "простодушных" - могут дернуть за галстук и сказать: "Валера, мы тебя давно любим"...

- Не могу отказаться от традиционного вопроса: какие планы?

- Я уже не только как певец, но и как режиссер подготовил эстрадную концертную программу "Продавец цветов". В ней много новых песен. Последовательность их такая, чтобы в отличие от предыдущих программ, где была перенасыщенность драматическими ситуациями, здесь был праздник жизни. Много включено, смешных, жизнеутверждающих песен и стихов. Но при всем при этом я не хочу, чтобы осталось некое ощущение резвости. Поэтому после фантастических, веселых, красивых мелодий с балетом, антуражем - вдруг сложная философская баллада о жизни и смерти.

Идёт подготовка в работе и над моим новым спектаклем. Это не просто концертная программа, а музыкально-драматический спектакль о судьбе артиста одной из развивающихся стран, который на своём жизненном пути приходит к мысли, что за справедливость нужно бороться, бороться с оружием в руках. Сценарий пишет Виталий Коротич.

И, конечно же, готовлю новый репертуар для выступления на ХII Всемирном фестивале молодежи и студентов в Москве.

- А не сложно ли совмещать в себе певца, режиссера, руководителя коллектива:

- Трудно. Очень трудно. Но это из разряда тех трудностей, которые приносят счастье. Это одно из условий успеха - когда все сосредоточенно в одних руках. Только бы сил хватило:



Китаянки, негритянки, азиатки - проститутки высшего пилотажа.