Русский курьер
  19 марта 2004
  Текст: Михаил Марголис

ВАЛЕРИЙ ЛЕОНТЬЕВ.

Сегодня Валерию Леонтьеву исполняется 55 лет.
        Из наших поп-звезд первой величины более странного исполнителя, нежели Валерий Леонтьев, отыскать сложно. Сегодня, в свои 55, ему, в принципе, достаточно, как в известном анекдоте (посвященном, правда, особе женского пола), "не петь, а просто ходить по сцене". Это же воплощенный "портрет Дориана Грэя". Леонтьев не стареет вообще! А в "физике", выражаясь спортивным сленгом, только прибавляет год от года. На своих "сольниках" он носится по подмосткам, как заведенный, без устали танцует "энергичные танцы", садится на шпагат и демонстрирует отменную пластичность.
        "Я люблю потеть во время выступлений", - сказал мне Валерий в одном из давних интервью. И, по всей видимости, наблюдать за этим процессом с особой страстью любят самые преданные его почитательницы, стремящиеся на каждом концерте кумира расположиться в первых рядах, куда "долетают капельки с артиста".
        Леонтьев и прежде потел на своих шоу. В середине 80-х он позволял себе даже в спринтерском темпе под припев "все бегут, бегут, бегут..." перемещаться меж рядов огромного партера Малой спортивной арены в Лужниках. Но тогда, при внимательном рассмотрении, можно было заметить, что певец устает, а теперь никакой леонтьевской утомленности не видно. После концертов его впору отправлять на актуальный ныне допинг-контроль. Очень уж все удивительно...
        И сценические наряды Валерия Яковлевича все раскованнее. Когда его выпустили на советское телевидение с протяжной "Ненаглядной стороной", он был в достаточно строгом костюме. Позднее одежды стали более карнавальными, а теперь он, "дяденька на шестом десятке", иногда появляется и в облегающих прозрачных майках...
        Хотя про возраст это я зря опять упомянул. Помню, как в 99-м на праздновании своего "полтинника" Леонтьев сетовал, что "журналисты достали его постоянным подчеркиванием того, что он прожил уже полвека". "Эти вопросы, - говорил Валерий, - начинающиеся с предложения: "Во времена вашей молодости...", меня раздражают. Я еще умирать не собираюсь, дряхлым стариком себя не чувствую и к написанию мемуаров не готовлюсь. Я создаю одну большую программу за другой и, полагаю, отношусь не к категории ретро-персонажей...".
        Странный, очень странный артист Леонтьев... Он слеплен из сплошных парадоксов. Предположим, объяснить "холеность" Льва Лещенко можно перманентной благополучностью, московским происхождением, умелым конформизмом. Физическую форму Олега Газманова, способного в своей программе исполнять акробатические кульбиты, его гимнастическим прошлым. А как расцвел и "сохранился" Леонтьев, родившийся в маленькой комяцкой деревеньке, в семье ветеринара-оленевода - непонятно. Он спортом не занимался, в престижных вузах не учился, в столичных кругах не вращался. Он и петь-то не планировал. Хотел стать океанологом, а поработать пришлось подсобным рабочим на кирпичном заводе, такелажником, тесемщиком-смазчиком и т.п. Образование получал в Воркуте и Сыктывкаре. Короче, сплошная сермяжная правда жизни и более ничего. А певцом он стал романтичным, ранимым и пьерообразным. Откуда это? Откуда тяга к поэзии Брюсова, Кирсанова, Блока, Вознесенского? Откуда такая устойчивая популярность при минимуме по-настоящему народных шлягеров в репертуаре?
        Проверьте сами себя, что вы способны напеть "из Леонтьева"? Песню про вечнозеленый светофор, про дельтоплан и еще "Вернисаж", исполнявшийся им дуэтом с Лаймой Вайкуле. Известных вещей у Валерия Яковлевича много, но глобальных хитов и десятка не наберется. А программы его ежегодно проходят с аншлагами, и показывает он их, как правило, не один-два вечера, а в крупных залах, типа столичной "России" или питерского "Октябрьского", неделю, а то и две подряд. Денег ему спонсоры на постановки шоу дают в избытке, композиторы, аранжировщики, сценографы и режиссеры с ним сотрудничают самые востребованные и высокооплачиваемые. Как это у Леонтьева получается?
        Он наглухо закрыл от посторонних глаз свою личную жизнь и свои жилища в подмосковной Валентиновке и американском Майами. На "сальное" любопытство относительно собственной сексуальной ориентации никак не реагирует. И тем не менее интерес прессы, в том числе "бульварной", к его персоне не ослабевает. У Леонтьева странные взаимоотношения с властью. Его аполитичность всегда выходила ему боком. Советские партократы гнобили его без веских причин за "еретический внешний облик". Ему, лауреату нескольких конкурсов советской песни, в начале 80-х запрещали на пушечный выстрел приближаться к главному концертному залу страны и не позволили выступить в "России" даже на творческом вечере Союза композиторов, тех самых композиторов, которые и писали для него победные конкурсные песни.
        Российские чиновники Валерия Яковлевича тоже как-то не слишком привечают. Гимнов он не поет, выигрышной для электората харизмой или репертуаром не обладает. Посему даже звание народного артиста страны он удостоился лишь в 96-м, позднее многих из тех, с кем вместе начинался его творческий путь...
        Но Леонтьева эти нюансы явно почти не трогают... Он обитает, по сути, в параллельном мире и с человечеством пересекается лишь в концертных залах. Потом уход в свою "раковину", куда допускаются лишь избранные. Валерий признавался, что даже книги читает в основном те, которые ему купят и принесут люди, которым он доверяет...
        Леонтьев, сполна познавший в молодости реалии провинциального северного бытия и пролетарскую атмосферу, затем явно посвятил себя уходу от суеты, через музыку и избирательность в общении. Возможно, это и помогло ему "законсервироваться", выстоять в гонке со временем, пренебречь требованиями моды и сиюминутных форматов, помогло сохранить энергию и жажду жизни...
        И свое 55-летие он не собирается праздновать со всей страной, как принято ныне большинством его коллег. Он намерен уединиться в далеких краях, в семейном кругу...

Китаянки, негритянки, азиатки - проститутки высшего пилотажа.