Смена
  22 ноября 2002 года
  Михаил Садчиков

Вечная молодость


"С течением лет я забываю плохое, а если и вспоминаю, то со смехом. Я так устроен. Если жить с той обидой, той злостью, с тем ощущением трагичности, которое присутствовало при самом событии, можно с ума сойти. Поэтому и забываю такое или смеюсь, вспоминая неприятности".

    На недавних ностальгических вечерах Раймонда Паулса в "Октябрьском" зале рижский маэстро, провожая со сцены Валерия Леонтьева, воскликнул: "Посмотрите, идут годы, а он совсем не стареет!" Подобные эмоции возникают и у меня всякий раз, когда вижу Леонтьева на сцене. Но за кулисами он, несомненно, все мудрее и мудрее. Недавно неожиданно откликнулся на предложение киевского журналиста Дмитрия Гордона и написал развернутое предисловие к его книге "Герои смутного времени": "Вот и мы живем, и я - один из необъятного и безликого "мы". Я живу, засыпанный шелухой повседневных забот, загруженный успешными или тщетными попытками решения больших и маленьких проблем, отягощенный содеянным вчера и думами о дне грядущем. Но в редкие минуты или часы, когда мысленный взор способен охватить отрезок времени несколько больший, чем тот, что находится между утренним выгулом собаки и вечерним походом на презентацию чего-то, меня осеняет. Если не осознание собственной неповторимости, то уж точно - исключительной монументальности времени, в котором мы находимся. Неслыханности его масштаба, эпохальности его деяний, беспримерности всеохватного зла, беспрецедентности гуманистических амбиций. Вероятно, это так. ХХ век, который мы сдобрили своим присутствием в нем и который избрал нас быть рожденными для вечного антропологического и социального эксперимента, конечно же, неординарен и, разумеется, исключителен".
  • Валера, согласитесь, вся наша сегодняшняя жизнь, в том числе и эстрада, и эстрадная журналистика, все мы в последние годы немного "опопсовелись". Такое ощущение, что двадцать лет назад мы серьезнее, глубже относились и к жизни, и к профессии. У меня лично после концертов Паулса лишний раз эти мысли полезли...
  • "Опопсовелись"? Давайте тогда сразу договоримся, как расшифровать изначально это понятие - "попса". Есть ли в этом какой-то негативный оттенок или "попса" - это в классическом понимании "поп-музыка"? То, что мы делали двадцать лет назад, - это тоже поп-музыка. То, что я пою сегодня, - тоже поп-музыка. Просто хиты Паулса - это лучшие и в те времена, и в сегодняшние образцы поп-музыки. Сегодня мы все реже и реже сталкиваемся с таким понятием, как мелодия, а Раймонд как раз выделялся и выделяется мелодизмом. Это - редкостный дар. Поэтому, если брать за точку отсчета творчество Паулса, то невольно получается, что все остальное - это попса с негативным оттенком. Маэстро вообще стоит в стороне - по силе мелодии, по профессионализму. Так что его надо оставить в покое, с ним не стоит других сравнивать.
  • Иначе действительно придешь к неутешительным выводам. Скажите, Валера, какие концерты прочно засели в вашей памяти - нынешние или те, что прошли двадцать лет назад?
  • Мой первый концерт в статусе профессионала состоялся в 1972 году в деревне Лойма Коми АССР в неотапливаемом здании сельского клуба - бывшей церкви. На улице было минус 38 градусов. Примерно столько же - в здании. Мы нашли лопату, раскопали сугроб, извлекли из него дрова, скололи с них лед, заложили в печку, плеснули бензина из бензобака автобуса и спустя несколько часов смогли снять верхнюю одежду. В назначенное время пришли и сели на лавки все сорок зрителей. Сначала согрелись их тела, а по ходу концерта - и души. Этот довольно далекий во времени эпизод гораздо крепче сидит в моей памяти, чем благополучное, осыпанное цветами и аплодисментами выступление в знаменитом нью-йоркском "Радио-Сити".
  • Вы легко согласились вписаться в ностальгическое шоу Паулса?
  • Я не мог не согласиться. Не скажу, что от радости прыгал до потолка. Признаться, вообще не люблю вспоминать и заново учить забытые песни. Но отказаться не мог, потому что маэстро есть маэстро - он сам захотел тряхнуть стариной, и все мы, конечно.
  • То есть вы согласились не первым и не последним? (Напомню, в программе участвовали еще Лайма Вайкуле и Алла Пугачева. - Прим. авт.).
  • Я не выдвигал никаких условий. Предложили мне работать не с моим ансамблем, а с оркестром Лаймы Вайкуле - согласился. Поехал в Ригу, отрепетировал, вспомнил старое...
  • Овчинка, похоже, стоила выделки. Народ плакал, рыдал, тащился.
  • Ну если народ тащился (улыбается).
  • Несколько лет назад вы после долгого перерыва возобновили контакты с Паулсом. Помнится, рассказывали мне, что маэстро передал с рижским поездом целую кассету новых песен. Потом речь шла о том, что Леонтьев запишет две новые мелодии. Но прозвучала лишь одна.
  • Я из этой кассеты спел "Ночь темна".
  • Валерий Яковлевич, не боитесь, что после столь успешных концертов Паулса народ решит: Леонтьев 80-х ему ближе, чем нынешний?
  • Смотря какой народ. Народу 70-х, естественно, ближе Леонтьев 70-х, а нынешние девчонки просто не знают и не помнят меня из того времени.
  • Но настоящие ваши поклонницы пытаются все узнать, песни собирают, фотографии, видеозаписи...
  • Как бы то ни было, я же не могу оставаться своей копией. Что-то надо делать, хочешь не хочешь, а меняешься.
  • Слово "ностальгия", стало быть, у вас вызывает больше отрицательных эмоций, чем положительных? Молодой, красивый Леонтьев, как сказал Паулс, не стареет.
  • Знаете, мне медики говорили, что человеческая память, мозг так устроены, что мы можем помнить то или иное событие примерно пять лет. После этого или забываем это событие, или оно превращается в некую общественную версию. То есть вы уже начинаете помнить событие таким, каким оно в сумме складывается из рассказов людей, очевидцев, наблюдавших происходившее с другой точки зрения или от кого-то слышавших, и так далее. Поэтому все наши ностальгические воспоминания: "А помнишь?" - о 80-х или еще каких-то - это уже сумма воспоминаний людей, присутствовавших или слышавших об этом событии. То есть все, что мы перебираем в памяти, - это факты, которые с течением времени обработаны нами и людьми, которые нас окружают, в красивую историю, приятную, но далекую от реальности.
  • Мудрая мысль. Но какой ужас, как все мы далеки от истины!
  • Это не плохо, нет... Я, кстати, с течением лет прежде всего забываю плохое, а если и вспоминаю, то со смехом. Я так устроен. Если жить с той обидой, той злостью, с тем ощущением трагичности, которое присутствовало при самом событии, можно с ума сойти. Поэтому и забываю такое или смеюсь, вспоминая неприятности.
  • Может быть, надо вести дневник или иметь личного биографа, который постоянно ходил бы за Леонтьевым и записывал, что с ним происходило?
  • Может быть. Но предисловие к "Героям смутного времени" - это не отрывки из дневника, это не моя инициатива. Автор - Дмитрий Гордон, меня просто за горло взял: "Ну нацарапай что-нибудь!" Пока мы в самолете летели, я и нацарапал. "На зеленом пригорке, у дороги, никогда не имевшей начала и конца, сидит Старик... Невидящим, пепельным взором смотрит он на неисчислимые полчища людей и событий, бредущих и бурлящих на этом для кого-то кратком, для кого-то долгом и мучительном пути. Белые и желтые, черные и бронзовые, в равной степени обреченные человеческие особи, кровопролитные сражения, великие примирения... С бессердечной, абсолютной точностью механизма через равные промежутки времени Старик проводит длинной дланью над дорогой, и из бездонного рукава его летит мельчайший песок вечности, одинаково легко засыпая наполненные слезами человеческие глаза и распахнутые в недолгих счастливых улыбках человеческие рты. Нехитрое рубище Старика посыпано перхотью. Нет, не перхотью - истлевшими останками победоносных армий Цезарей. А в нечесаной бороде не крошки - эшафоты и головы великих, бывших великих... Крушатся и измельчаются в пыль под взмахами его рукава фрески мастеров, пеленки младенцев, сады Семирамиды, нерушимые клятвы, стаи "титаников", обещания, ожидания, эпохи и дни. Есть у Старца и подсобная рабочая сила - старуха Смерть, вечно голодная, с косой, естественно, и дряхлая проститутка История, страдающая одышкой, равнодушно ублажающая тех, кто ее переписывает. Но эти двое не сидят на месте, они - в вечной командировке, на маршруте. Лишь трава на пригорке остается неизменно зеленой - побочный эффект всегдашнего присутствия хозяина, имя которому - Хронос". (Из предисловия к книге "Герои смутного времени")
  • Валерий Яковлевич, вы загубили свой писательский дар!
  • Но, может быть, еще не загубил?
  • В свое время вы ведь грозились написать книгу и даже начали надиктовывать свои воспоминания и размышления на магнитофон...
  • Оказалось, это очень непросто. Можно эссе нацарапать в самолете, но книгу написать в поезде или в машине - нереально. Это слишком большой труд, требующий собранности, времени, одиночества и огромных душевных затрат. Но все может быть...
  • Валера, не слишком ли "засерьезнили" мы наш разговор? Вы ведь человек с большим юмором, склонный к неординарным поступкам. Вот, говорят, в начале лета сами себе ножницами выстригли свои знаменитые кудри...
  • Дело было 2 июня. Я взял ножницы и сделал вот так (показывает), вырезав себе немалую лысину.
  • Для чего же?
  • Надоело!
  • Я слышал, что это еще драматичнее происходило. Якобы Леонтьев прилетел на Майами и, не входя в свой дом (чтобы не видеть зеркало!), взял ножницы и на пороге сам себя обкромсал...
  • Нет, в дом я все-таки вошел. Но, действительно, первое, что сделал, - взял ножницы и отрезал все, что в руку поместилось (смеется).
  • Не смотрясь в зеркало?
  • Не смотрясь! А потом Люся (Людмила Исакович - жена Леонтьева. - Прим. авт.) взяла машинку и срезала все, что оставалось. У меня две причины было: надоел до смерти сам себе, и еще очень жаркое лето. Можно эти причины местами поменять. Ну ничего, по крайней мере, отрастет на голове что-то новое. Вот скоро уже будет такой дискошарик 70-х.
  • Но это же был экзальтированный поступок! Прямо на пороге дома, не смотря в зеркало...
  • А это чтобы не рассуждать и не мучиться: делать - не делать, стричься - не стричься. Взял - обстриг. Зато теперь растут быстрее предполагаемого (улыбается).
  • На днях, говорят, вы снялись в роли Короля в новогоднем мюзикле "Золушка", где перевернуты все представления о героях классического сюжета.
  • Было бы бессмысленно и нелепо повторять тот замечательный фильм "Золушка", где играли превосходные звезды театра и кино. Поэтому мы отступили от классических канонов и сделали историю веселую, комичную и местами даже пародийную. Хотя я не все видел и могу сказать только о том, что касается моего участия.
  • Кто играет остальные роли?
  • Фамилию Золушки я не запомнил. Зовут ее Юля. Это молодая актриса. У режиссера и была такая задача - взять нерастиражированное лицо, невинное, молоденькое, свежее. Принца, моего сынулю, сыграл Коля Басков, Мачеху - Лолита, двух ее дочек - Верка Сердючка и постоянная партнерша Сердючки, отца Золушки - Валера Меладзе. Крестную, насколько я знаю, должна сыграть Лариса Долина. Музыку написал Костя Меладзе, над фильмом работала та же команда, что сделала в прошлом году нашумевший новогодний мюзикл "Вечера на хуторе близ Диканьки". Все опять снималось в Киеве, но на этот раз по заказу и под патронатом 1-го канала, поскольку фильм должен идти в новогоднюю ночь из Москвы.
  • Для Короля потребовался необычный грим?
  • Да, так как он у нас, в отличие от классического персонажа Эраста Гарина, не охающий, прихрамывающий старичок, а развеселый гуляка.
  • Гуляка или бабник?
  • Бабник. У нас с фужером только одна сцена, а с барышнями - весь фильм. Мой Король, похоже, родил сына лет в 16-17.
  • Легко далась вам роль?
  • Я уже знаю, как играть шутов, а вот царственных самодуров - учился на ходу. Когда все отсняли, было такое чувство, что только-только разыгрались, а уже стоп-камера.
  • Константин Меладзе - блистательный композитор. У вашего Короля много арий?
  • Одна песенка. Типичная музыка для кино, привязанная к сюжету. В песенке ругаю сына и удивляюсь, в кого только он такой уродился. Во всем фильме, по-моему, всего девять-десять музыкальных фрагментов. Вряд ли потом буду исполнять арию Короля в концертах.
  • Но ведь Киркоров поет на концертах своего черта из "Вечеров на хуторе близ Диканьки"?
  • Ну не знаю, как сложится. Кстати, мне кажется, "Золушка" будет удачней, чем "Вечера". Сам материал благодатнее. К тому же создатели "Золушки" уже набили руку на "Вечерах" и постараются избежать каких-то ошибок. Немаловажно, что "Золушка" богаче по бюджету: роскошные костюмы, работа дизайнеров, грим, парики.
  • Газеты пишут, что вы продаете свой дом в Валентиновке и строите новый...
  • Ерунда какая-то. Просто я начал ремонт дома в Валентиновке. Он же строился в конце восьмидесятых. Тогда мы не слыхали слова "евроремонт". Сейчас заходишь в магазин, глаза разбегаются: просишь итальянскую плитку, а тебе предлагают сто оттенков. Тогда же все по-другому было. Помню, достали чешскую ванну, Люся везла ее на своих "Жигулях": ей где-то со склада сторож тихо впихнул это чудо сантехники, и она в два часа ночи какими-то огородами, переулками тащила эту ванну.
  • Когда справите новоселье?
  • К Новому году, даст Бог. В январе я, по традиции, уеду на Майами, а в феврале начну обставлять обновленный дом.
  • Валерий, в вашем репертуаре есть песня "Ураган "Сюзанна", которая является одной из тем детского мюзикла Давида Тухманова "Сказка.ru". Как вы вообще относитесь к мюзиклам, часто ли посещаете их на Бродвее?
  • Любопытства ради кое-что посмотрел - "Кошки", "Чикаго". Причем "Чикаго" недавно посмотрел и в Москве, придя к выводу, что московский вариант получше.
  • Да вы что! И чем же?
  • Сценография, режиссура выдержаны в точности по рецептам американцев, которые ставили "Чикаго" сначала на Бродвее, а затем еще в нескольких странах. Если в начале спектакля на Бродвее перед закрытым занавесом стоит в левом углу стул, то и в Москве точно такой же стул - в том же месте. Декорации тоже такие же. Только у нас посвежее, артисты наши молодые, энергия из них прет. А там, мне показалось, спектакль заигранный, актеры усталые, поэтому наша версия и выигрывает.
  • У вас не было желания возродить оперу "Джордано", в которой в восьмидесятых годах вы сыграли главную роль?
  • "Джордано" - это не мюзикл, а тяжелый музыкально-драматический спектакль, где были заняты сто человек, построены внушительные декорации. Да и не вижу я себя артистом мюзикла, не представляю, как можно каждый вечер ходить на работу в одно и то же место (смеется). А Филипп (Киркоров вместе с Аллой Пугачевой стали продюсерами русской версии "Чикаго". - Прим. авт.), конечно, молодец, если смог поднять всю эту историю, найти огромные деньги. Это же теперь надо все отбить, вернуть. Колоссальная работа, очень крепко сделанная. Правда, в прессе мне приходилось читать не очень приятные вещи о московском "Чикаго". Но еще раз повторю, что это лучше, чем на Бродвее.
  • Однако сыграть в мюзикле можно и не спеша каждый вечер на работу. Почему бы вам не сняться в киномюзикле? Кстати, в каком мюзикле вы бы хотели сыграть?
  • Так сразу и не сообразишь. Может быть, в "Волшебнике Изумрудного города", если бы такой мюзикл был написан.
  • А к примеру, бен Ладена вы бы сыграли?
  • Ой! Слишком уж негативная, неблагодарная роль. Аплодисменты на ней не сорвешь.
  • Валерий Яковлевич, после того как террористы вломились в двери мюзикла "Норд-Ост", не возникали ли у вас такие мысли, что теперь все артисты на сцене, словно в зоне повышенной опасности?
  • Я об этом говорил еще несколько лет назад на гастролях в Израиле. Помню, сидим мы там в гримерке и я говорю: "Уж если есть идеальное место для теракта, то вот оно!" Шутили и дошутились.
  • А крушение небоскребов-близнецов вы случайно не пред-сказывали?
  • Так далеко мой дар предвидения не распространяется. Я, кстати, летел первым рейсом, который был разрешен в Нью-Йорк после теракта. Когда мы шли на посадку, все пассажиры сбежались к правому борту, откуда хорошо была видна вся картина: пожарище, дым, смог. Казалось, будто мы в кино, не верилось в реальность происшедшего.
  • Валерий Яковлевич, когда-то вы говорили мне, что завидуете таким звездам, как Елена Образцова, потому что у них образованные, интеллигентные поклонники. С годами и ваши поклонники изменились в лучшую сторону.
  • Да, они как-то организовались, образовались в буквальном и переносном смысле. Например, не только сами много читают, а еще и мне подкидывают книжки, пополняют библиотеку.
  • Вы любите читать?
  • Этот процесс, наверное, один из самых любопытных и интересных способов пополнения знаний. Пялиться в телевизор и при этом что-то жевать - одна история, где тебе предлагают картинку, которую ты не можешь изменить. Пополнение же своей информационной копилки путем чтения - совсем другое дело. Ты сам фантазируешь, придумываешь любые образы.
  • Какие книги у вас сейчас на столе?
  • Из "Золотой библиотеки фантастики". Кстати, их принесли питерские поклонницы.
  • Желание перечитать классику не посещает?
  • Посещает, но тяжеловато читать "Идиота" или "Войну и мир" на перекладных.
  • Можно ли встретить Леонтьева "на вернисаже как-то раз"?
  • В Майами хожу на выставки. Здесь некогда, а там все равно шатаешься, галерей полно, так что из одной двери в другую переходишь.
  • Уделяете ли вы должное внимание своему драгоценному здоровью?
  • Ничего я ему не уделяю, бедному. Даже к моей ноге многострадальной, которую бы надо как следует подлечить, отношусь как к чужой, а не как к своей. Пока работает - работает, а вот когда сломается - будем что-то делать. Все времени не хватает. Даже на себя самого.

    "У каждого своя история поединка со Временем. Всякий, едва вступивший в этот неравный поединок, заранее уведомлен о том, что он проиграет. Но необходимо помнить, что противника нужно и можно основательно потеснить, сотворив немало добрых дел и испытав при этом законное и ни с чем не сравнимое удовольствие. Осмелимся ли мы отвоевать у Времени счастливые мгновения?.."


Китаянки, негритянки, азиатки - проститутки высшего пилотажа.