Студенческий меридиан
  сентябрь 1985 г.
  Андрей Гарин
  Прислала Татьяна Пережогина

ПЕВЕЦ И ЗЕРКАЛО

"Читателям "Студенческого меридиана" - мира, счастья, солнца и прекрасной музыки"
В. Леонтьев.

Его поднимали на канате, он держался рукой за петлю, предварительно дав расписку, что... "в случае чего администрация не отвечает..." и пел где-то в цирковом поднебесье. "Какое удовольствие, - говорил он, - не ударить лицом в грязь перед мастерами манежа". Потом вместе с Пугачевой выезжал на черно-золотом электрическом автомобильчике с песней "Поздно" и, наконец, дарил публике целую сцену "Зеркало и шут". Зеркало - публика, шут - певец...
Леонтьев был клоуном, артистом сколько себя помнит. Он пел с первого класса школы (учителю понадобился первоклашка-запевала). А я подумал, что он-то един в двух лицах. И зеркало, и шут сразу. Леонтьев - публика - разнообразная, разномастная, разноликая - в том смысле, что ведь этот певец, актер, комик, акробат переменил за свою жизнь огромное количество профессий: работал на кирпичном заводе, в шахте, на прядильной фабрике, был чертежником, почтальоном. Кем только не был Валерий Леонтьев, где и чему он только не учился (в горном институте тоже), какие только не строил планы (хотел даже океанологом стать), где только не жил - казалось, что отец его, известный на Севере оленевод и зоотехник Яков Степанович Леонтьев, на всю жизнь сообщил, передал своему сыну быстроту бега упряжек по снежному насту, а заодно и охоту к перемене мест. Маршруты Леонтьева похожи на чертеж броуновского движения молекул. Вступление Валерия на путь эстрадного артиста тоже не назовешь простым. Тут есть все. И юмористическое начало пения в самодеятельности - 17-летний солист в хоре ветеранов труда, - и отказ от экзамена в ГИТИС (непреодолимая робость!), и вторая - победная - поездка в Москву: Леонтьев едет в гипсе - сломал ногу на любительском спектакле "Затюканный апостол", где играл Малыша. Два года он учится во Всероссийской творческой мастерской эстрадного искусства у одного из замечательнейших и тончайших наших певцов - Георгия Павловича Виноградова. Потом - возвращение в Сыктывкар, к родной филармонии и ансамблю "Эхо", с которым он работает до сих пор. Другой ряд событий, как говорит сам артист, связан с конкурсами. Ялта, где была получена первая премия за песню Д. Тухманова на слова Р. Рождественского "Памяти гитариста", и международная эстрадная арена - "Золотой Орфей".

- Куда вы движетесь? - спросил я Леонтьева во время его последнего приезда в Москву. - Помните, раньше вы говорили о целой программе-спектакле общественно-философского звучания, где в эстрадной "оболочке" вы смогли бы вынести к публике такие вечные категории человеческого бытия, как жизнь смерть, война, любовь, дружба, мать, Родина... Скажите, начал ли осуществляться этот проект?..

- Будем надеяться, - ответил он, - осуществится. Сейчас написан сценарий мюзикла "Капля меда", где мне действительно придется делать все: петь, читать, танцевать, проделывать трюки. Авторы мюзикла - киевляне драматург Роберт Виккерс и композитор Владимир Быстряков... Почему "Капля меда"? Это старая-престарая притча о том, как в лавке торговца из-за капли меда пролилась капля крови, и еще о том, как один человек вложил другому в руку нож. Потом в спектакле мы показываем, как все это отразилось и видоизменялось в различных формациях исторического процесса - рабовладельческой, феодальной, капиталистической; в мюзикле фоном пойдут сцены из Великой французской революции и картины нашего времени, когда от "ядерного ножа" может пропасть не какой-то отдельный человек, а весь мир целиком. Как будто бы трагический смысл, правда? Но у него, у этого спектакля, есть, я бы сказал, мобилизующий аудиторию исход, который можно сформулировать так: "Помни о мире!" Вот такое многослойное историко-панорамное решение.
Это в будущем. А сейчас у меня есть чрезвычайно жизнерадостная программа - "Наедине со всеми". Я хотел бы надеяться, что мне ее зачтут как курсовую работу в Ленинградском институте культуры имени Крупской. Я ведь все еще студент и учусь на режиссерском факультете...

Леонтьев замолчал, как бы ожидая вопроса, и в эту минуту он действительно показался мне студентом и даже не студентом, а, пожалуй, школьником, который в коридоре вдали от шумной толпы пришедших на экзамены одноклассников как-то в одиночку, несколько замкнуто готовится к решающей минуте. В сущности, вся жизнь - экзамены, на которых всегда в какой-то степени мы школьники и студенты. Мне вспомнилась одна из лучших песен Валерия, его почти автобиографическая "Река детства" (музыка В. Шаинского) со стихами Р. Рождественского: "Ах, если б можно было очутиться в детстве, искупаться в речке, только и всего..." И мы снова заговорили с ним "об истоках" его реки, его земли, его матери Екатерине Ивановне, "южном", по словам Леонтьева, человеке, аккумуляторе жизни, которая и сейчас в свои 78 лет сохранила живость характера, энергию и подвижность. От нее, видимо, все сценическое в нем, изобразительное, импровизационное, юмор в широком смысле слова...

- Юмор в вашем восприятии...

- Мне кажется, что юмор во многом гарантирует человеку правильный взгляд на вещи, оберегает его от опасностей, это качество действует как моральное лекарство от всяких бед. Люди с чувством юмора скорее придут на помощь, уверен в этом...

- Счастливые моменты вашей жизни...

- Связаны с работой. Счастье - это работа. Я полностью поглощен этим.

- А несчастье, часто ли вы испытываете чувство острой неприязни к кому-либо, к чему-либо?

- К сожалению, да.

- Например?..

- Не выношу людей, которым неведомо, что такое сочувствие к ближнему...

- В чем вы видите причину явления?

- В неправильном воспитании или вовсе отсутствии его. В отсутствии некоторых правил поведения в условиях общежития, скученности, что ли. Нас много, мы бежим почти так, как в песне "Зеленый свет", расталкивая соседей локтями, наступаем друг другу на ноги, забываем извиниться, а иногда лезем с ногами на стол. Стремимся утвердиться во что бы то ни стало, вырвать "лучший кусок" в работе, в досуге и, случается, отбрасываем деликатность как нечто ненужное, лишнее. Если взять наш актерский клан, то тут наибольшая опасность таится в самодовольстве, в полном отсутствии сомнения. Но ведь художник, который ни в чем не сомневается, до вершины мастерства не доберется. Впрочем, есть довольно много людей, которые считают, что тут нужен только напор... Остальное: жадность, ложь, прочее давайте оставим для более длинного разговора...

Леонтьев снова замолчал. Через полчаса должна была начаться его часть концерта. Я стал собираться. Захлопала дверь - за мной стояли в очередь "к Леонтьеву" художники - ему надо было еще попозировать. Я попросил у него автограф для "Студенческого меридиана". Он сделал надпись с цветком, потом сказал:

- Рисунок детский, извините... А вообще, должен вам сказать, я люблю детей, и уже если говорить о том, что нужнее всего, то это - мир, и каждый, буквально каждый из нас должен сделать хоть что-нибудь для сохранения мира и будущих поколений. Надо сделать так, чтобы символ спокойной планеты - дети, играющие во дворе, в саду, - навсегда стал эмблемой жизни...

- Простите, Валерий, самый-самый последний вопрос: а во что вы играли, когда были маленьким?

- Это было на Севере. Мы бросали такие небольшие отполированные палки вдоль снеговой поверхности. Они летели как стрелы, скользя по снегу, и шипели при этом, вот так: ш-ш-ш-ш...



Китаянки, негритянки, азиатки - проститутки высшего пилотажа.