ТВ Парк
  №14 2001 года
   Дмитрий Менимэ

Валерий Леонтьев: ДОМ

У меня так поздно появился свой дом, что я долго не мог поверить: "Неужели это все мое?"

Валерий Леонтьев Уже много лет его воспринимают как человека, получившего от жизни все - славу, поклонников, деньги... Баловень? Возможно. Вот только благосклонность судьбы Валерий выбивал потом и кровью... Но сегодня разговор у нас не о славе. И не о деньгах. А о том, на что имеет право любой человек, - о доме. Оказалось, что Домом с большой буквы Леонтьев обзавелся только в канун нового тысячелетия. Я в первый раз перешагиваю порог этой квартиры в центре Москвы, в одном из переулков недалеко от Лубянской площади, и невольно начинаю вспоминать, а что же раньше Валерий называл: ну пусть не домом, но местом жительства? Значит, так, по порядку, без учета тысяч гастрольных гостиниц, залов ожидания вокзалов и аэропортов. Сначала Крайний Север, домик в селении Усть-Уса, в тундре. Здесь Валерий родился. Его отец - ветеринарный врач, специалист по оленям. Потом Юрьевец, на Волге. Сюда по состоянию здоровья перевели Леонтьева-старшего. Здесь Валерий окончил школу. И снова переезд - в Анапу, где Валерий работал на стройке. Опять возвращение в Юрьевец: место работы - льнопрядильная фабрика. Потом Воркута: учеба в горном институте, общежитие, дом сестры. Еще был Сыктывкар, где он участвовал в конкурсе талантливой молодежи. Потом "на минуточку" Москва, мастерская эстрадного искусства, комната на четверых в гостиницах ВДНХ. И снова возвращение в Сыктывкар, создание группы "Эхо", надувной матрас за кулисами, общежитие. Был в его биографии и Горький. Сюда перебралось "Эхо", а Леонтьев здесь впервые получил квартирку без телефона. В Ленинграде снова учился, в институте культуры, снова общежитие. Перенес, кстати, тяжелую операцию на голосовых связках. В Ворошиловграде, куда затем перебралось "Эхо", Леонтьев числился в филармонии, имел квартиру в доме, который из-за непомерной длины горожане называли Крокодилом Геной. В 85-м, встав перед выбором - "петь или пить", Валерий навсегда завязал. Обменял квартиру на московскую - однокомнатную, в Текстильщиках. Фактически жил у друзей на Каляевской. Жители этого дома успели даже опубликовать в газете открытое письмо о "недостойном поведении поклонников певца". В 90-м появилась первая машина, "Волга", и крохотная квартирка на Лесной. Что касается Майами, то там у Леонтьева действительно есть двухэтажный дом, оформленный на Людмилу Исакович, его нынешнюю и одновременно экс-супругу [он был женат на ней дважды]. И наконец мы подошли к тому, что Леонтьев называет Домом. Итак:

О доме...

Валерий Леонтьев - Вам приходилось скитаться, снимать углы, жить у друзей. Этот дом - предел совершенства?

- Более или менее. Хотя это скорее что-то типа офиса. Место для встреч. Для жизни же - загородный дом. Я стараюсь проживать именно там, если термин "проживать" применим к моей гастрольной жизни. Ну а здесь я провожу деловые встречи и коротаю время между самолетами. Вот рояль стоит - можно и автора принять с новой песней.
Ослепительно белый рояль расположен на возвышении, так что я его не сразу и замечаю. Зато глаз сразу поражает диван - леопардового окраса. В холле, где протекает наша беседа, все выдержано в черно-желтых тонах. Даже телевизор. Согласитесь, необычно для офиса.

- А в преддверии концертов где вы чаще коротаете время?

- Я чаще всего "на марше". Поскольку программа обкатывается и отрабатывается все время. Вчера прилетели из Уренгоя. Застряли, погода была нелетной. Завтра улетаем в Питер. Там девять концертов. А потом Москва. Нежиться пока не получается нигде...

Валерий Леонтьев - Что такое дом для человека, который большую часть жизни проводит на колесах?

- Праздник! Большой Праздник - при постоянном чувстве спешки. Мне всегда хочется, чтобы все происходило не сегодня и даже не завтра, а уже вчера. Поэтому я постарался как можно скорее обжить свой дом и с невозможной скоростью его украсить, чтобы в нем было уютно. И все быстро-быстро. Жизнь такая короткая, надо бы успеть насладиться и такими простыми вещами, как наличие собственного дома. У меня так поздно появился свой дом, что я долго не мог поверить: "Неужели это все мое?" Знаете, меня до сих пор гложет иногда недоверие: неужели я здесь могу сделать все, что захочу - стену перенести, мебель передвинуть, гвоздь вбить: а потом все опять поменять. Первое время никак не мог привыкнуть к мысли, что это надолго.

- У многих западных звезд есть хобби: в минуты смены настроения кардинально менять интерьер. Возможен ли для вас такой поворот?

- То, что вы видите, так недавно здесь появилось, что до смены дизайна, пожалуй, далеко. А в загородном доме я, наверное, затею ремонт. Пора уже.

Валерий Леонтьев - Сами прилагаете к этому руку?

- Там такой объем работ, что мне самому не справиться. Но рабочие реализуют мои задумки. Во мне иногда, знаете ли, просыпается архитектор. Это я предложил сделать гостиную овальной формы и леопардовый интерьер. Я начал стаскивать сюда вот эти вещицы, которые одна к одной клеятся.
Хозяин дома подходит к тумбе-витрине.
- Сюда я складываю всевозможные сувениры и подарки от зрителей. И все, заметьте, в строгом порядке: рыбы - к рыбам, звери - к зверям... Вот эту символическую руку мне в Израиле подарили. Серебряная ладонь, испещренная надписями на иврите, - между прочим, символ счастья - возлежит рядом с кристаллами, фигуркой мамонта, статуэткой тигра и множеством других диковинных предметов.

- И где все это добро разместить?

- Слава богу, в загородном доме места много. А еще мои поклонники все время что-то вяжут мне и шьют. Очень много книг дарят. Можно сказать, изо всех сил стараются формировать мой вкус. Книги я, надо сказать, с удовольствием читаю. Последняя из прочитанных называется "От кого мы произошли". Серьезный труд. Новая точка зрения на происхождение человека.

- Разделяете взгляды автора?

Валерий Леонтьев - Написано довольно убедительно: Хотя и эта теория для меня столь же бездоказательна, как и теория Дарвина. Обезьяна, человек... Слишком велика пропасть между этими двумя организмами.
Тут Валерий Леонтьев указывает на скульптуру, которая разительно отличается от окружающих нас африканских масок и барельефов конкретикой сюжета.
- Вот, пожалуйста. Обезьяна сидит на горе книг, смотрит на череп человека и думает, наверное: "От кого же ты произошел?"
Хозяин в очередной раз закуривает, стряхивая пепел в отливающую стальным блеском пепельницу, похожую на фрагмент инопланетного корабля, а я получаю возможность осмотреться. Ощущение такое, что я беседую не со звездой эстрадной музыки, а с прославленным путешественником. Ритуальные маски с Черного континента соседствуют с экзотическими скульптурами, а рядом на стеллаже многочисленные награды певца - два "Золотых граммофона", гирька "Стопудового хита", кубки, снова статуэтки.

о фанатах и поклонниках...

Валерий Леонтьев Валерий Леонтьев Он не исключение среди знаменитостей. И ему поклонники не дают ни сна, ни покоя. В свое время, получив квартиру на Лесной, недалеко от Белорусского вокзала, певец даже не знал, радоваться ему или нет. Поглазеть "на Леонтьева" приходили и приезжали отовсюду. В ожидании поездов некоторые пассажиры приходили на экскурсию к квартире певца, чтобы хоть как-то убить время.

- Как сейчас обстоят дела?

- На Лесной были люди, которые даже занимались "наскальной живописью". Те, кто выражал свои эмоции подобным образом, сейчас, увы, лишились такой возможности, поскольку внизу у входа в подъезд - охрана. Вот такой вот облом. Хотя есть еще экземпляры, которые приезжают на мою дачу, упорно долбят в ворота и, не получив ответа, оставляют там письма и надписи. Иногда смешные вещи случаются. Одна бабушка как-то перелезла через забор. Как ей удалось перемахнуть его в таком возрасте, не понимаю. Я приехал поздно. Поднимаюсь на крыльцо и только собираюсь вставить ключ в замок, на меня из темноты надвигается темная фигура. Сначала, не скрою, страшно стало, потом смешно. На свете хватает больных людей. Я бы даже предложил уровень всплеска психических заболеваний определять по почте известных людей.

- Вас не пугает, что свои концерты в "России" вы проводите весной, когда у больных людей начинаются обострения?

- Это не зависит от времени года. Ненормальные могут доставать и осенью, и зимой. Некоторые впадают в состояние мании настолько сильно, что верят в то, что сами же сочинили. Мне иногда приносят письма, в которых авторы пишут: "В прошлом вашем письме вы мне писали..." А я ничего, естественно, не писал. Но позитивно настроенных людей, к счастью, гораздо больше...
Число поклонников Валерия Леонтьева огромно. В России и Америке, на Украине и в Израиле - везде концерты певца проходят при аншлагах. (Кстати, концерты "Безымянная планета" в ГЦКЗ "Россия" при поддержке РТР пройдут с 4 по 8 апреля. Справки о билетах по тел.: 213-62-01.)

о музыке...

- Кого из современных музыкантов вы слушаете?

- Правильнее было бы поставить вопрос, кого я не выключаю.

- Хорошо, кого не выключаете?

- Я свои старые привязанности лелею. Люблю Мэрайю Кэри, Уитни Хьюстон - они для меня и по сей день непревзойденные авторитеты в музыке. Нравится, как работает Кристина Агилера: Бритни Спирс - тоже, но в меньшей степени.

- А у нас когда-нибудь будут звезды такой же популярности, как Бритни Спирс?

Валерий Леонтьев - Думаю, да, но не завтра. Слишком долго мы варились в собственном соку. К образцам западной поп-культуры мы только-только привыкаем. О чем говорить, если The Beatles впервые показали по нашему ТВ в середине 80-х, когда они уже давно распались. Понятия "русский менталитет", "русская душа", безусловно, существуют, и их надо учитывать. А вот когда произойдет взаимопроникновение западной и нашей культурной среды, тогда и появятся наши мегазвезды. Ну а пока нам милее "Ксюша из плюша" и ее подружки.

До самолета в Питер остается совсем немного времени, и мы прекращаем "дозволенные речи". По традиции, премьера новой программы Леонтьева проходит именно в Питере, в концертном зале "Октябрьский". Десять лет назад, отработав в Северной столице, артист возвращался в Москву, где его встречали недостроенная дача в Валентиновке и расписанный народными умельцами подъезд на Лесной. Уезжая сегодня, он точно знает, что дом, в котором пахнет Африкой, не исчезнет. Этот дом навсегда его.

Дмитрий Менимэ
Фото Саяра Юнисова



Китаянки, негритянки, азиатки - проститутки высшего пилотажа.