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В луче света на краю сцены сидит человек в черном.
«Мне   кажется,   что  я   еще не жил, а если жил, то краткие мгновенья, тогда, когда на сцену выходил, и голос мог срываться от волненья»
Валерий Леонтьев говорит с за​лом о чем-то своем, очень личном. Наверное, рискует, начиная вы​ступление именно с этой песни, рискует быть не понятым, не услышанным уже в который раз. Се​годняшний зритель идет на эстрад​ный концерт развлечься, убежден​ный в том, что средствами поп-музыки ни о чем серьезном сказать нельзя. И все-таки Леонтьев пы​тается заставить нас задуматься, заглянуть внутрь себя. Помните, он пел: «Наедине со всеми хотел бы я побыть»,
— Вы знаете, я совершенно серьезно считаю, что зритель дол​жен артисту что-то еще, кроме той пятерки, что он заплатил за билет. Если он будет при этом сидеть нога на ногу и думать: «Ну, как ты там, еще подпрыгнешь?» — это очень плохо. Хоть какое-то чувство хочет​ся получать в ответ на то, что ты вытряхиваешь из себя, а вытряхи​ваешь из себя все. Как ни странно, процесс «испарения мозгового ве​щества» в связи с процессом пере​стройки как-то интенсифицировал​ся. И, наверное, задача людей искус​ства заставить человека если не думать, то хотя бы чувствовать. Это, с одной стороны. А с другой — нель​зя не давать нам возможности про​сто отдыхать. Ведь за свой день мы получаем огромный ком негативной информации. И очень хочется, что​бы люди пришли на мой концерт и на эти два часа отвлеклись от по​стоянного напоминания, что тут плохо и там плохо, и впереди про​света нет. Надо искать золотую середину между тем и этим, вот по​чему я сознательно выбросил из ре​пертуара все песни социального зву​чания, но — оставил философскую 44 лирику, какие-то серьезные песни.
— Возможно, в сложившейся се​годня ситуации в поп-музыке не каждому зрителю удается определить грань между искусством и хал​турой. Где для вас эта грань?
—  Восприятие. Если внутри что-то задело, царапнуло, значит — это талантливый человек. Если я равно​душно сижу, значит, мне это неин​тересно. Но мои ощущения могут и не совпадать с чьими-то другими.
Леонтьев уже десять лет на боль​шой эстраде, но зритель от него не устал, он и сегодня интересен мно​гим. Похоже, просто верят, что это именно он и именно сейчас страдает или веселится. Порой кажется, что артист все время играет на сцене од​ного героя — самого себя.
—  Меньше всего забочусь о том, чтобы не надоесть зрителю. Просто выхожу на сцену и пою, отдаю все, что умею. Меня к этому приучили еще и прежние годы, когда нередко казалось, что это — последний кон​церт.
—  Вдохновение приходит далеко не на каждом концерте. Что спа​сает — профессионализм?
—  Профессионализм   —   обяза​тельное условие для любого испол​нителя, но не может быть искренне​го исполнения без свежего чувства. Стараешься искать в себе и до, и по​сле, и во время концерта ощущение свежести и новизны, которое необ​ходимо для того, чтобы песня звуча​ла искренне.
— В те годы, когда вы начали петь, все в вас — манера, одежда, прическа — казалось необычным, кого-то даже пугало, шокировало. Вам хотелось выделиться?
—  Что вы?! Я все делал так, как чувствовал, и это вызывало массу нареканий.   Никогда    не   пел   ради денег,   ради  славы:  для  меня  это естественная необходимость и по​требность. Только сейчас начинаю понимать, что же настораживало и злило всевозможные комиссии, ко​торые  приходили меня проверять, требовали тексты песен и не находи​ли в них никакой крамолы. Я не был певцом,    ругающим    политический строй,      существующий     порядок, бюрократический аппарат. Удивля​лись:   чего  же  народ-то  ломится? Больше всего настораживало во мне ощущение раскованности и свободы эмоций, а не «мирные» тексты. Се​годня вижу, что многих песен мог бы не петь, был бы цельнее образ, четче и понятнее.
Порой чувствуешь себя обижен​ным временем. Ведь то, на что люди в прежние годы целую жизнь трати​ли, сегодня делается за полгода. Другой вопрос — как надолго?
—  Существует   поверье:   талант все равно найдет себе дорогу...
—  Да,    принято    говорить,    что талант — он пробьется. Это не так. Я знаю многих талантливых людей, которые погибли творчески как раз потому, что нужно было преодоле​вать огромные трудности. Таланту надо   помогать   или   хотя   бы   не мешать.
— Почему наши эстрадные «звез​ды», приезжая на Запад, меркнут?
—  На   Западе,   где   шоу-бизнес процветает   не   один   десяток   лет, существует  индустрия  жанра,  там знают, как преподнести талант, что​бы сделать из него яркое явление. Наших   артистов   приглашают   не крупные компании, а, как правило, частные лица, попеть в ресторанчи​ке за щи, за копейки. Ведь одного таланта мало,  чтобы  стать  «звез​дой».  Например,  Хулио  Иглесиас, будучи  известным, на  всю  Европу певцом, сначала вложил 15 миллио​нов долларов в рекламу. И только когда в магазинах продавались его диски, по радио звучали его песни, Америка была заклеена его афиша​ми,   он   решился   сунуться   туда   с живыми концертами.
Вот я и отказываюсь от таких предложений. В прошлом году от​казался от четырех и в этом уже от двух поездок в Америку.
Затем мы подошли к теме, кото​рой невозможно избежать в раз​говоре с Леонтьевым. Все, кто ког​да-либо писал о нем, так или иначе, касался и его поклонников. Кто-то жалел артиста, уставшего от вы​ходок неуправляемых девиц, а кто-то бросал дежурную фразу: «Какой артист, такие и поклонники». Да, на​иболее заметная часть почитателей певца — это те девочки, которые визжат и дергаются перед сценой, следят за каждым шагом, могут оторвать клок от одежды, чтобы хоть как-то обратить на себя внима​ние кумира. Такие есть у любой поп-звезды. Но поразили другие. Что за​ставляет людей, возраст которых давно перешел за тридцать, посе​щать его концерты даже в других городах, дарить роскошные букеты, писать Валерию стихи. В Москве существует клуб почитателей Леонтьева «Эхо», в котором собра​ны все материалы о певце, когда-ли​бо опубликованные, записи всех его песен. Он объединяет людей самых разных, в том числе солидных жен​щин, которых трудно упрекнуть в детской влюбчивости. Мы не увиде​ли в них просто слепого поклонения, а лишь потребность общения с арти​стом посредством его песен. Каж​дый по-разному приходит к «свое​му» Леонтьеву, каждый открывает в нем что-то свое, и все-таки, как кажется, все эти открытия идут от его умения сказать нечто большее, чем есть в тексте.
—  Популярность,   принимающая самые неожиданные формы, всегда ли она приятна?
—  Далеко не всегда. Есть люди, которым все равно, что и как ты спел.   Характер   «поклонения»   за​висит  от  уровня  общей  культуры общества. А уровень культуры чело​века легче всего определить по его отношению к известной личности.
Валерий очень эмоционально изобразил, как недавно в поликли​нике молодая мама, буквально ты​кая в него пальцем, громко объясня​ла своей дочке: «Смотри, вот он — Леонтьев». Комментарии излишни, но хочется сказать еще вот о чем. Мы наблюдали, как дарят артисту цветы на сцене, вот уж где во всей красе виден этот самый уровень культуры нашей.
—  Конечно,    цветы    для    меня большая радость, но всему свое ме​сто, свое время, а есть вещи, кото​рым   нет   ни   места,   ни   времени. Бывает, выбегает зрительница по​средине  песни  и  упорно  вручает, вручает цветы. Но представьте себе, в театре в напряженный момент пье​сы на сцену выходит поклонница и начинает выяснять с артистом от​ношения, каково? Мне очень жалко тех молодых людей, мысли которых заняты лишь поп- или рок-музыкой. Конечно, я не призываю забросить свои магнитофоны, записи, нет. Но хотел бы напомнить, что вокруг — интересная жизнь, и есть еще и классическая музыка, и кино, живопись, поэзия. Не ограничивай​те себя, от этого ваша жизнь станет наполненнее, богаче.
—  В последнее время популярны благотворительные    акции,    теле-марофоны.   Но   как-то   с   трудом верится   в   искренность   огромных пожертвований со стороны извест​ных людей. Слишком уж долго уби​вали в нас понятия доброты и мило​сердия, тем более что любое участие в    благотворительном    мероприя​тии — дополнительная     реклама.
—  Мне милосердие на весь свет тоже не  очень нравится,  поэтому редко    «засвечиваюсь»    подобным образом,   и   Чернобыльский   мара​фон — это для меня первый публич​ный благотворительный акт. Я ни​когда не считал, сколько у меня их было — благотворительных концер​тов,— делаю и делаю, может, кому-то и поможет. Но действительность показывает, что все это мало кого трогает,   при   всей  русской   сердо​больности.  У  нас  такая  огромная страна, и если бы каждый человек по    рублю    дал — получилось    бы 280 миллионов. Что бы собрал тот же Чернобыльский марафон,  если бы не огромные пожертвования от предприятий и фирм,— гроши ло​маные!
—  Может,  это еще происходит потому, что люди просто не увере​ны, что их деньги пойдут по назна​чению.
—  Возможно. Я помню, в 80-м с артистов собирали деньги на памят​ник Высоцкому, а ведь памятник-то поставили не так давно. И я вовсе не уверен, что те наши деньги лежали в кубышке и ждали своего часа.
—  Милосердие, пусть это кощун​ственно   звучит,— входит   в  моду. И еще об одном «модном явлении» хотелось бы поговорить. Все чаще замечаешь, что стало престижным и крест носить, и в церковь ходить. По телевидению редкий день не уви​дишь человека в рясе, чуть ли не официально с Пасхой поздравляют, не станет ли это очередной кампа​нией?
—  Согласен. Пока истинной веры в людях мало, пока это мода. Хоте​лось бы, чтобы она переросла в не​обходимость и стала частью жизни общества. Все-таки вера необходи​ма человеку, вера во что-то, пусть не в боженьку с бороденочкой, что на тучке сидит, но в какую-то высшую силу, которая предназначена для то​го, чтобы контролировать в человеке сумму его добра.
— Ваша песня «Молитва» — это тоже какой-то зов души?
—  Да, это же не обращение не​посредственно к Богу, а к человече​ской душе, к вечности. Когда эту песню поешь, обращаешься к чело​веку, сидящему в зале,— поройся в себе, найди в себе что-то хорошее.
—  Давайте   напоследок   погово​рим о более  земных  вещах.  Нас всегда удивляли ваши телевизион​ные работы. Вы как-то теряетесь, становитесь совсем другим. Повин​ны ли в этом режиссеры, операторы, или здесь — что-то другое?
—  При том массовом потоке про​дукции, который выдает телевиде​ние, человеку некогда, будь он хоть Феллини, проникать в душу, в образ, изучать артиста. У него же смена, он должен    отснять   и   выпихнуть   в эфир...
Много обиды у Леонтьева на теле​визионщиков, которые так до сих пор и не смогли показать его таким, какой он есть на самом деле. Может быть, исключение лишь музыкаль​ный телефильм «Валерий Леонтьев в Индии», да и тот пустили глубокой ночью.
А сколько незаслуженных упре​ков выслушал певец со стороны прессы. И сегодня, если критикуют эстраду, то обязательно кольнут и Леонтьева. Некоторые по привычке, толком и не вникнув в его творчест​во. Но само время дает ответ. Хоте​лось бы избежать красивых слов, но бесспорно: перед нами — большой артист. Любить, не любить — дело вкуса, но прежде чем ругать, по​старайтесь понять.
...Он стоял на сцене, усыпанной цветами, усталый, вымотанный до предела, но безгранично счастли​вый. Он благодарил весь зал и каж​дого зрителя в отдельности. Он от​дал нам всего себя и, кажется, был доволен этим. Каждый сезон новая программа, новое противостояние и новая победа. Почему мы боимся признавать успехи и талант, труд и творчество сейчас? Чего мы ждем? Запоздалых откровений?
Мне кажется, что я еще не жил,
Еще не перевернуты страницы,
Я не терял, не верил, не любил,
А, значит, все еще должно случиться...
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